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Estimados miembros de la Academia, señoras y señores: 

 

Gracias a la televisión y a internet puede que ustedes hayan conocido mi pueblo 
natal, el distrito Dongbei de Gaomi, que está muy lejos de aquí. A lo mejor puede que 
hayan visto también a mi padre, un señor de noventa años, o a mis hermanos, mi esposa, 
mi hija y mi nieta, una señorita de dieciséis meses. Sin embargo, en este momento tan 
glorioso, solo echo de menos a una persona, y es a mi madre. A ella no podremos verla 
más. Cuando la noticia de que yo había conseguido el Premio Nobel se extendió por 
China, mucha gente me felicitó, pero ella no lo podrá hacer nunca. 

Mi madre nació en el año 1922 y falleció en 1994. Sus cenizas estaban enterradas 
en un huerto de melocotoneros al este de mi pueblo. El año pasado, debido a la 
construcción de una vía ferroviaria que iba a pasar por ese lugar, no tuvimos más 
remedio que trasladar su tumba hacia otro lugar más alejado del pueblo. Cuando la 
desenterramos, me di cuenta de que la caja de cenizas se había descompuesto y que 
éstas se habían convertido en parte de la tierra. Sólo pudimos sacar un poco de barro 
como recuerdo para ponerlo en la nueva tumba. A partir de aquel momento, sentí que 
mi madre era parte de la tierra y cuando me pongo de pie sobre ella para contar cuentos, 
sé que mi madre está escuchándome. 

Soy el último hijo que tuvo mi madre. 

Uno de los primeros recuerdos que tengo es el de aquella vez que llevé la única 
botella térmica que teníamos para coger agua caliente en el comedor público. Como 
estaba hambriento y sin fuerza, no pude soportar el peso de la botella y la rompí. Como 
tenía mucho miedo, me escondí en una pila de paja sin atreverme a salir el resto del día. 
Al anochecer, oí a mi madre llamándome por mi apodo familiar. Salí de allí esperando 
que me regañara o me pegara; sin embargo, mi madre no lo hizo, y por el contrario 
acarició mi cabeza y dejó escapar un largo suspiro. 

El recuerdo más amargo que tengo es el del día en que fui a acompañar a mi 
madre a recoger unas espigas de trigo caídas en el campo que pertenecía a la 
comunidad. Cuando vino el guardia del campo, todos los demás se escaparon corriendo 
a toda velocidad, pero mi madre apenas podía correr con sus dos pies vendados. Fue 
capturada por aquel guardia que era muy alto y fuerte y le dio a mi madre una bofetada 
en la cara. Ella no pudo aguantar el golpe y cayó al suelo. El guardia nos quitó las 
espigas recogidas y se marchó silbando sin preocuparse de nosotros. Mi madre sangraba 
por la boca mientras seguía sentada en el suelo y en su cara apareció una desesperación 
que jamás olvidaría en toda mi vida. Muchos años después, cuando el joven guardia del 
campo se había convertido en un anciano y las canas habían sustituido completamente 
su cabello negro, me encontré con él en el mercado. Quise lanzarme hacia él para 
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pegarle como venganza, pero mi madre me lo impidió y cogiendo mi mano me dijo con 
calma: “Hijo, aquel señor que me pegó y este señor mayor no son el mismo”. 

Un recuerdo imborrable que tengo es el de un mediodía en la fiesta de Medio 
Otoño. Habíamos superado muchas dificultades para poder cocer unos raviolis; a cada 
uno sólo le tocó un cuenco pequeño. Cuando estábamos a punto de empezar, un viejo 
mendigo se acercó a nuestra casa. Cogí un bol con varias tiras de boniato seco para 
dárselo, pero sin embargo se volvió enfadado y dijo: “Soy un señor mayor. Vosotros os 
coméis los raviolis y a mí en cambio me dejáis un poco de batata seca, qué corazón tan 
frío tenéis”. Sus palabras me irritaron y me defendí: “Tan solo podemos comer raviolis 
unas pocas veces al año. A cada uno nos tocan unos pocos, apenas pueden llenar la 
mitad de mi estómago. La batata seca es lo único que nos queda, si no la quieres, ¡vete 
ya!”. Madre me criticó. Luego levantó su medio bol de raviolis y se los dio todos al 
señor. 

El recuerdo que más arrepentimiento me ha causado es el del día que acompañé a 
mi madre a vender coles chinas. Por accidente, cobré diez céntimos de más a un señor 
mayor. Sumé todo el dinero y fui a la escuela. Cuando la clase terminó y volví a casa, vi 
a mi madre, una mujer que casi no lloraba, llorando con mucha tristeza. Las lágrimas le 
habían empapado la cara. Mi madre no me regañó sino que dejó escapar suavemente 
unas palabras: “Hijo, qué vergüenza me has ocasionado”. 

Durante mi infancia, mi madre se contagió de una enfermedad pulmonar. El 
hambre, la enfermedad y el cansancio arrastraron a toda la familia hacia el fondo de un 
abismo oscuro de desesperación. Cada día tenía más claro un terrible presentimiento, 
me parecía que mi madre podría suicidarse en cualquier momento. Siempre que volvía a 
casa del trabajo, al entrar por la puerta gritaba el nombre de mi madre en voz alta. Si me 
respondía, podía acabar tranquilamente ese día; en caso contrario, me ponía muy 
nervioso, buscaba por todas partes a mi madre, incluso iba a la habitación lateral y al 
molino para buscar algún rastro de ella. Hubo una vez que después de recorrer todos los 
lugares posibles, no pude encontrar a mi madre así que me quedé sentado en el patio y 
me eché a llorar con todas mis fuerzas. Justo en ese momento, vi a lo lejos a mi madre 
que volvía con un haz de leña. Me expresó el disgusto que le causaba mi llanto y aun 
así, no le pude explicar lo preocupado que estaba por ella. Madre percibió el secreto de 
mi corazón y dijo: “Hijo, no te preocupes, aunque se me haya despojado de cualquier 
alegría en la vida, si no ha llegado el momento no iré al otro mundo”.  

Soy genéticamente feo desde que nací, muchas personas de mi pueblo me 
gastaban bromas en mi cara; unos malvados compañeros de clase incluso me pegaron 
por esa razón. Un día cuando volví a casa, me eché a llorar con mucha tristeza y Madre 
dijo: “Hijo, no eres feo. Eres un chico normalito, ¿cómo puedes decir que eres feo? 
Además, si sigues siendo un joven de buen corazón y sigues haciendo cosas buenas, 
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aunque fueras feo de verdad, te convertirías en un chico guapo”. Cuando me mudé a la 
ciudad, unas personas que habían recibido una buena educación hacían chistes tontos 
sobre mi cara, a veces a mis espaldas o incluso delante de mí. En aquellos momentos, 
las palabras de mi madre regresaban a mi cabeza, me tranquilizaban y me daba cuenta 
de que era yo el que tenía que pedirles perdón. 

Mi madre era analfabeta, por eso respetaba extraordinariamente a las personas con 
educación. La vida estaba llena de dificultades, no se podían garantizar las tres comidas 
regulares del día, pero siempre que le pedía que me comprara algún libro o algo de 
papelería, me lo compraba. Mi madre era una persona trabajadora, odiaba a los jóvenes 
perezosos, pero siempre que dedicaba mucho tiempo a leer libros y me olvidaba de 
trabajar, mi madre me lo perdonaba.  

Una vez vino un cuentacuentos a nuestro mercado. Yo me escaqueé de los 
trabajos que me había asignado mi madre y fui allí en secreto a escuchar los cuentos. Mi 
madre me criticó por ello. Por la noche, cuando mi madre se disponía a confeccionar las 
chaquetas de invierno bajo la débil luz de la lámpara de aceite, no pude controlarme y 
recité los cuentos que había aprendido durante el día. Al principio, ella no tenía ganas 
de escuchar ni una palabra porque le parecía que ser cuentacuentos no era una profesión 
normal y que los cuentacuentos eran personas charlatanas y unos farsantes; además, los 
cuentos que contaban no versaban sobre cosas buenas. No obstante, poco a poco le 
fueron atrayendo los cuentos que le recitaba. Más adelante, cada vez que se celebraba la 
feria, mi madre no me asignaba ninguna tarea; me había dado un permiso implícito para 
ir a escuchar los cuentos. Para recompensar su gratitud y también para presumir de mi 
buena memoria, le recitaba con todo detalle todos los cuentos que había escuchado 
durante el día.  

Al poco tiempo, no me satisfacía recitarle los cuentos de los cuentacuentos tal 
cual, así que me inventaba detalles durante mi relato. Con el propósito de que le 
gustaran a mi madre, creaba unos nuevos párrafos e incluso modificaba el final del 
cuento. La audiencia no se limitó solo a mi madre, sino que mi hermana, mis tías y mi 
abuela también formaron parte. Hubo veces en que después de escuchar el cuento, mi 
madre expresaba sus preocupaciones. Parecía que se estaba dirigiendo a mí pero 
también podría ser que estuviera hablando consigo misma: “Hijo mío, ¿que vas a hacer 
en el futuro?, ¿quieres ganarte la vida contando cuentos?”. 

Entendí la preocupación que tenía mi madre porque en mi pueblo un chico 
hablador no estaba bien visto, a veces podía traer problemas, para sí mismo e incluso 

para la familia. En mi relato 牛 (Toro) el chico que es rechazado por su pueblo por 

hablar demasiado es parte de la historia de mi pubertad. Madre me recordaba 
frecuentemente que hablara un poco menos porque esperaba que pudiera ser un chico 
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tranquilo, generoso y callado. Sin embargo, yo había demostrado tener una enorme 
competencia lingüística y una gran disposición para hablar, lo que resultaba ser 
tremendamente peligroso. Pero mi capacidad para recitar los cuentos le producían 
mucha alegría a mi madre. ¡Qué gran dilema tenía ella! 

Como dice un refrán chino: Es fácil cambiar de dinastía, es difícil modificar la 
personalidad y aunque mis padres me habían educado con mucho cuidado, no 
consiguieron cambiar el hecho de que a mí me gustara hablar. Esto le había dado un 
sentido irónico a mi nombre Mo Yan que significa “no hables”. 

No pude terminar el colegio y tuve que abandonarlo porque, cuando era niño, mi 
estado de salud era muy delicado; no podía hacer muchos esfuerzos sino tan solo 
apacentar el rebaño que teníamos en un prado abandonado. Cuando guiaba a los bóvidos 
hacia el prado y pasábamos por la puerta de mi escuela, veía a mis compañeros de clase 
jugando y estudiando y me sentía muy solo y desdichado. A partir de aquel momento 
tuve conciencia del dolor que se le puede ocasionar a una persona, incluso a un niño, 
cuando se le aparta de la comunidad en la que vive.  

En el prado solté al ganado y lo dejé pacer por su cuenta. Bajo el cielo de un color 
azul tan intenso que parecía un océano inacabable, en ese prado verde tan vasto que no 
se veían sus límites en ninguna dirección, no había nadie excepto yo y no se podía oír a 
nadie excepto el piar de los pájaros. Me sentía muy aislado, muy solo, como si mi 
espíritu se hubiese escapado y sólo me quedara un cuerpo vacío. A veces me tumbaba 
en el prado viendo las nubes que flotaban vagamente y muchas imágenes irreales y sin 
sentido venían a mi cabeza. En mi pueblo se difundían unos cuentos sobre los zorros 
milenarios que podían convertirse en mujeres hermosas. Por eso imaginaba que a lo 
mejor una de esas hermosas mujeres en la que se había convertido un zorro vendría y 
me acompañaría mientras cuidaba al ganado, pero ella nunca apareció. Sin embargo 
hubo una vez que vi un zorro de un llamativo color rojo saltando del arbusto que tenía 
frente a mí. Me caí al suelo a causa del susto. Enseguida desapareció, pero yo me quedé 
allí sentado y temblando durante bastante tiempo. A veces me sentaba en cuclillas al 
lado de un toro para observar sus ojos de color azul celeste y mi reflejo en su ojo. A 
veces imitaba el piar de los pájaros e intentaba comunicarme con ellos; a veces le 
confiaba los secretos de mi corazón a un árbol. Sin embargo, los pájaros no me hicieron 
caso, ni los árboles. Muchos años después, cuando me hice escritor, incluí en mis 
novelas todas las fantasías que tenía durante mi pubertad. Mucha gente elogió mi 
capacidad de imaginación. Unos aficionados a la literatura me preguntaron el secreto 
para tener tanta. Entonces sólo pude contestarles con una amarga sonrisa. 

Como lo que dice nuestro sabio antepasado Laozi: “En la felicidad es donde se 
esconde la desgracia; en la desgracia es donde habita la felicidad”. Durante mi 
adolescencia padecí bastantes sufrimientos, como tener que abandonar el colegio, la 
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hambruna, la soledad y la falta de libros. Sin embargo, hice lo que hizo Congwen Shen, 
un gran escritor de la generación anterior: leer lo antes posible sobre la sociedad y la 
vida que conjuntamente forman un gran libro invisible. Lo que les comentaba al 
principio de ir al mercado a escuchar cuentos es la primera página del libro de mi vida. 

Después de abandonar el colegio, me exilié entre los adultos y empecé un largo 
periodo de leer con las orejas. Hace doscientos años, en mi provincia natal, vivía un 
cuentacuentos que era un genio: El señor Songling Pu. Muchos de mi pueblo, incluido 
yo mismo, somos sus herederos. En el campo de la comunidad, en la granja de la 
brigada de producción, en la cama de mis abuelos, en el tembloroso carro tirado por el 
buey, había escuchado muchos cuentos sobre fantasmas y duendes, muchas leyendas 
históricas, anécdotas interesantes que estaban estrechamente vinculadas con la 
naturaleza local y la historia familiar, y me habían producido una clara sensación de 
realidad. 

Nunca pude imaginar que algún día en el futuro estas cosas me servirían como 
material para mis obras. En aquella época sólo era un chico a quien le fascinaban los 
cuentos y las palabras que se usaban para contarlos. En aquella época era, 
definitivamente, un chico teísta. Creía que todas las cosas tenían su espíritu. Cuando me 
encontraba con un árbol alto y grande, tenía ganas de expresarle mis respetos. Cuando 
veía un pájaro, me preocupaba por cuándo se convertiría en un ser humano. Cuando 
veía a un desconocido, dudaba si sería un espíritu de animal metido en un cuerpo 
humano. Cada noche cuando volvía a casa desde la oficina de la brigada de producción, 
me sobrevenía un miedo enorme. Para expulsar ese miedo cantaba en voz alta mientras 
corría a casa. En aquella época estaba entrando en la adolescencia, mi voz estaba 
cambiando, y las horrorosas canciones interpretadas por mi voz ronca eran una tortura 
para mis vecinos del pueblo. 

Durante los veintiún años que viví en mi pueblo natal, el viaje más largo que 
realicé fue una excursión en tren a Qingtao. En aquel viaje, casi me pierdo entre los 
grandes trozos de madera de una serrería. Cuando mi madre me preguntó sobre el 
paisaje de Qingtao, le contesté que por desgracia allí no había nada excepto grandes 
trozos de madera. Pero gracias a este viaje a Qingtao, tuve muy claro que debía salir de 
mi pueblo natal y ver el mundo de fuera. 

En febrero de 1976 cumplí todos los requisitos del reclutamiento militar, me llevé 
los cuatro volúmenes de la Breve historia de China que mi madre me había comprado 
con el dinero de unas joyas suyas que vendió, salí del distrito Dongbei de Gaomi, un 
lugar plagado de todos mis sentimientos, tanto positivos como negativos, y empecé una 
importante época de mi vida. Tengo que confesar que si no hubiera sido por los grandes 
progresos y el desarrollo de la sociedad china durante estos treinta años, por la apertura 
y la reforma, no existiría un escritor como yo.  
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Debido al aburrimiento de la vida militar, entré en una nueva oleada literaria y en 
la apertura de pensamiento de los años 80 del siglo pasado. Pero entonces, no era más 
que un chico a quien le gustaba escuchar cuentos y recitar lo que había escuchado, así 
que decidí empezar a contar cuentos con el bolígrafo. Sin embargo al principio este 
camino fue muy difícil porque no me daba cuenta de que mi experiencia de vivir en el 
campo durante más de veinte años era una riqueza. Pensaba que la literatura era anotar 
las cosas buenas y recordar a personas notables, creía que era simplemente describir a 
los héroes y modelos sociales, así que aunque publiqué algunas obras, no tenían mucha 
calidad. 

En el otoño de 1984 aprobé el examen de ingreso y me incorporé a la Facultad de 
Literatura de la Academia de Artes del EPL (Ejército Popular de Liberación). Gracias a 
las indicaciones y a la ayuda de mi apreciado profesor, el famoso escritor Huaizhong 
Xu, conseguí elaborar algunos relatos y novelas cortas, tales como秋水 (El agua otoñal), 

枯河 (Río seco), 透明的红萝卜 (El rábano rojo invisible), Sorgo rojo, etc. En El agua 

otoñal, apareció por primera vez el nombre de mi pueblo natal: El distrito Dongbei de 
Gaomi, y a partir de ese momento, me sentí un campesino vagabundo que por fin ha 
encontrado el campo que buscaba, un escritor perdido que ha encontrado su propia 
fuente de inspiración. Tengo que confesar que en el proceso de creación del distrito 
Dongbei de Gaomi en mis obras, William Faulkner, el escritor estadounidense, y García 
Márquez, el escritor colombiano, me han inspirado mucho. Entonces no había leído sus 
obras minuciosamente, pero su espíritu creador y su generosidad me animaron mucho. 
Me hicieron entender que cada escritor debía tener una especialidad. Una persona tiene 
que ser modesta en su día a día, sin embargo, debe ser altiva y decidida en su 
producción literaria. Durante dos años seguí los pasos de estos dos maestros, pero luego 
me di cuenta de que tenía que alejarme de ellos. Esto lo expresé en un artículo: “Estos 
dos maestros son como dos hornos al rojo vivo y yo como un trozo de hielo, por lo que 
si me acercase mucho a ellos me evaporaría”. A mi juicio, la influencia que se recibe de 
otro escritor se debe a la semejanza espiritual que escondemos en el fondo del corazón, 
como lo que se dice en China: dos espíritus similares se entienden enseguida. Por tanto, 
aunque no les hubiera leído muy atentamente, con solo unas páginas podía entender lo 
que habían hecho, podía entender cómo lo habían hecho y a continuación me quedaba 
claro lo que debía hacer y la forma de hacerlo. 

Lo que hice fue muy sencillo: contar mis cuentos a mi manera. Mi manera es la 
misma de los cuentacuentos del mercado de mi pueblo, a quienes conocía muy bien; es 
también la manera de mis abuelos y los ancianos de mi pueblo natal. Sinceramente, 
cuando cuento mis cuentos, no puedo imaginar quiénes serán mis lectores. A lo mejor, 
es alguien como mi madre, o alguien como yo. Mis cuentos son mis experiencias del 
pasado, como por ejemplo lo es, en Río seco, aquel chico al que pegan de manera 
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horrible; en (El rábano rojo invisible) lo es aquel chico que no habla nada desde el 
principio hasta el final de la obra. Igual que a él, mi padre una vez me pegó 
terriblemente debido a un error que cometí. Y yo también tuve que encargarme de un 
fuelle durante la construcción de un puente. Por supuesto, cuanto más singulares sean 
las experiencias personales, más se incluirán en las novelas, pero las novelas deben ser 
imaginarias y fabulosas, no pueden incluir experiencias sin más. Muchos amigos míos 
me han dicho que El rábano rojo invisible es mi mejor novela. Respecto a esta opinión, 
no la contradigo, tampoco la admito, pero, de todas formas El rábano rojo invisible es 
la más emblemática de mis obras y destaca por su profundo significado. Ese chico de 
piel oscura que tiene una capacidad incomparable para aguantar toda clase de 
sufrimientos y otra capacidad sobresaliente para percibir los pequeños cambios de la 
vida es el espíritu de esta novela. Aunque he creado muchos personajes después de este, 
ninguno puede compararse con él porque prácticamente es el entero reflejo de mi 
espíritu. O mejor dicho, entre todos los personajes creados por el mismo escritor 
siempre habrá uno superior a los demás; este chico callado es de ese tipo, que no habla 
nada pero que es capaz de dirigir al resto de personajes y observar las maravillosas 
actuaciones de los demás en un escenario como el distrito Dongbei de Gaomi.  

Las experiencias personales son limitadas. Cuando se acabaron esos cuentos no 
me quedó más remedio que contar los de otras personas. Los cuentos de mis parientes y 
vecinos, los cuentos de los antepasados que me contaron los ancianos de mi pueblo, 
llegaron a mi cabeza como si fueran soldados que se reúnen al oír una orden. Se 
metieron dentro de mí con la esperanza de ser escritos por mi mano. Mis abuelos 
paternos, mis padres, mis hermanos mayores, mis tíos, mi esposa y mi hija han 
aparecido como personajes en mis novelas. Por supuesto, les hice unos cambios 
literarios para que tuvieran más significado y se convirtieran en verdaderas figuras 
poéticas. 

En mi última novela Rana, aparece la figura de mi tía. Como consecuencia del 
Premio Nobel, muchos periodistas han ido a su casa para entrevistarla. Al principio, 
tuvo mucha paciencia para contestar las preguntas, pero después no pudo aguantar más 
las molestias y se escondió en casa de su hijo, que está en la capital de nuestro distrito. 
Mi tía fue mi verdadero modelo cuando elaboraba esa novela; sin embargo, este 
personaje literario difiere mucho de mi tía. El carácter del personaje es muy fuerte, 
como si fuera un miembro de la mafia, y mi tía en cambio es muy simpática y alegre, 
una perfecta esposa y una madre encantadora. Mi verdadera tía ha tenido una vida muy 
feliz hasta ahora, pero mi tía literaria, cuando envejeció, padecía insomnio consecuencia 
de una profunda herida psíquica y vestía una toga negra todos los días como si fuera un 
fantasma que estuviera vagando en la noche. Tengo que agradecerle a mi verdadera tía 
su tolerancia porque no se enfadó después de saber que la había descrito de aquella 
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forma; también aprecio mucho su inteligencia porque ha sabido entender la compleja 
relación que existe entre los personajes literarios y las personas reales.  

Cuando falleció mi madre, me ahogó el dolor y decidí escribir un libro sobre su 
vida. Me refiero a Grandes pechos amplias caderas. Como la conocía de toda la vida y 
estaba lleno de sentimientos hacia ella, terminé el primer borrador de esta novela de 
quinientas mil palabras en tan solo ochenta y tres días. 

En Grandes pechos amplias caderas me he atrevido a usar los detalles que 
conocía sobre su vida; no obstante, respecto a su experiencia amorosa, he inventado una 
parte y también he acumulado las experiencias de las madres de su edad del distrito 
Dongbei de Gaomi. En la dedicatoria de este libro puse la siguiente frase: “Al alma de 
mi madre”, sin embargo, esta obra en realidad está dedicada a todas las madres de este 
mundo. Esta es una de mis ambiciones, como la de querer abstraerme de China y de este 
mundo y minimizarlos en el distrito Dongbei de Gaomi. 

Los escritores tienen diferentes maneras de inspirarse, y mis libros también surgen 
de diferentes fuentes de inspiración. Algunos de mis libros se inspiraron en mis sueños, 
tal como ocurre en el El rábano rojo invisible, otros se inspiraron en la realidad, como 
por ejemplo sucede en Las baladas del ajo. Sea cuál sea el origen de la inspiración, las 
experiencias personales son imprescindibles y consisten en una parte muy importante, 
capaz de dotar a la obra de su singularidad literaria. Las obras pueden tener diferentes 
personajes bien perfilados con sus propias características, mostrarnos sus brillantes 
palabras y contar con una estructura sobresaliente. Querría hablar un poco más de Las 
baladas del ajo. En esta novela he diseñado un personaje muy importante: un 
cuentacuentos. Pero he usado el nombre verdadero de un amigo mío que en la realidad 
es un cuentacuentos también, así que tengo que pedirle perdón. Por supuesto, lo que 
hace en la novela es inventado. Me ha pasado muchas veces este fenómeno en mis 
obras: cuando comenzaba a escribir una novela quería usar nombres reales para 
transmitir una sensación de realidad, y sin embargo, cuando acababa la novela ya me 
resultaba imposible cambiar esos nombres. Muchas veces, las personas reales cuyos 
nombres se habían utilizado en mis obras buscaron a mi padre para quejarse. Mi padre 
no sólo les pidió perdón a ellos, sino que también les tranquilizó y les explicó diciendo: 
«La primera frase que aparece en Sorgo rojo sobre su padre es “Mi padre es hijo de un 
malvado bandido. Si yo no le hice caso, ¿por qué os tiene que molestar a vosotros?”». 

Cuando escribí las novelas del tipo de Las baladas del ajo, es decir, las novelas 
realistas, el mayor problema que se me presentó no era que tuviera miedo de 
enfrentarme a las oscuridades sociales y criticarlas, sino cómo controlar la pasión 
ardiente y la furia para no desviarme hacia la política ni alejarme de la literatura. No 
quiero escribir una crónica de los acontecimientos sociales. Un novelista es parte de la 
sociedad, por lo que es natural que tenga sus propias opiniones e ideas; sin embargo, 
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cuando está escribiendo debe ser justo, debe respetar a todos los personajes igual que 
respeta a las personas reales. Siempre y cuando se cumpla este requisito, la literatura 
puede nacer de la realidad e incluso superarla, puede preocuparse por la política pero 
estar por encima de ella. 

Los largos y difíciles periodos de tiempo que he vivido me han dado una profunda 
comprensión de la humanidad. Sé qué es la verdadera valentía y qué es la auténtica 
misericordia. Entiendo que en el corazón del ser humano existe un espacio que no se 
puede definir por bondad ni por maldad; es un espacio grisáceo que le da a un escritor la 
gran posibilidad de elaborar una obra majestuosa. Siempre y cuando haya elegido 
correctamente y descrito vívidamente este espacio grisáceo e incierto, su obra podrá 
tener calidad, superar el límite de la política, y ser verdadera literatura. 

El hecho de hablar sobre mis obras sin parar me incomoda mucho, pero mi vida y 
mis novelas son las dos caras de una misma moneda, y si no hablara de mis obras, no 
sabría de qué otra cosa más les podría hablar aquí. Así que, permítanme seguir. 

Respecto a mis primeras novelas, dado que era un cuentacuentos moderno, decidí 

camuflarme en ellas. Pero, a partir del 檀香刑 (El suplicio del sándalo), decidí cambiar 

mi estilo. Si describimos mi estilo anterior como el de un cuentacuentos que no piensa 
en los lectores, a partir de este libro me imaginé que estaba en una plaza contando 
cuentos ante un público con palabras impresionantes. Esto es clásico en la elaboración 
de las novelas y también es clásico de las novelas chinas. Aprendí los estilos de las 
novelas modernas de Occidente, también usé diferentes estilos narrativos, pero al final, 
recurrí a la tradición. Por supuesto, la vuelta a la tradición no es solo eso. El suplicio del 
sándalo y las siguientes novelas son una combinación de las tradiciones chinas y las 
técnicas narrativas occidentales. Las novelas innovadoras son productos de este tipo. No 
sólo combiné la tradición y la técnica sino también la narración y otras artes folclóricas. 
Por ejemplo, El suplicio del sándalo fue un intento de combinar la novela con la ópera 
local, igual que sucede en mis primeras novelas, que también se han nutrido de las 
bellas artes, la música e incluso de la acrobacia.  

Por último, permítanme presentarles otra obra mía, La vida y la muerte me están 
desgastando. El título de este libro está inspirado en unos versos budistas. Según me 
han dicho, la traducción de este título ha causado problemas, no muy grandes pero sí 
considerables, a los traductores de diferentes países. No soy un especialista en budismo 
y mi entendimiento sobre los versos budistas es superficial, pero la razón por la que 
elegí este título para mi novela fue por la admiración que siento hacia los pensamientos 
budistas. Uno de los puntos básicos de este pensamiento es la verdadera comprensión 
del universo. Desde el punto de vista de los budistas, muchos de los conflictos humanos 
son insignificantes. A los budistas el mundo actual les parece muy sombrío. Por 
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supuesto, no quería escribir este libro como si fuese un sermón; lo que escribí hablaba 
sobre el destino y las emociones del ser humano, así como de los límites que tiene, la 
tolerancia, los esfuerzos y sacrificios que se requieren para lograr el objetivo personal y 
alcanzar la felicidad. El personaje de cara azulada que luchaba contra la corriente 
histórica era el verdadero protagonista en mi corazón. La persona real a la que 
corresponde este personaje fue un campesino que vivía en un pueblo vecino al nuestro. 
En mi pubertad, le veía pasando con frecuencia por la puerta de mi casa y empujando un 
carro de madera que emitía un leve y extraño sonido. Un burro cojo tiraba de aquel 
carro y la persona que guiaba al animal era su esposa, que tenía los pies vendados. Ese 
grupo de trabajo tan extraordinario en la sociedad de aquella época resultaba muy raro y 
muy inapropiado. A los ojos de unos niños como nosotros, eran unos seres ridículos que 
iban contra el progreso histórico; incluso les arrojamos piedras para expresar nuestro 
desacuerdo con ellos. Muchos años después, cuando empecé a escribir cuentos sobre 
ellos, este personaje de cara azulada, esta imagen, apareció en mi mente. Sabía que tarde 
o temprano escribiría un libro sobre él, que compartiría sus cuentos con todo el mundo; 
sin embargo, no fue hasta 2005, cuando estaba visitando un templo budista y admirando 
los murales que representaban la leyenda de Las seis etapas de la gran rueda del karma, 
que llegué a entender cuál era la manera más adecuada de contar sus cuentos.  

Haber conseguido el Premio Nobel de Literatura ha supuesto muchas paradojas. 
Al principio pensaba que yo era el protagonista de esas contradicciones; sin embargo, 
poco a poco me di cuenta de que era otra persona diferente que no tenía ninguna 
relación conmigo. Me convertí en espectador de un drama mientras veía al resto 
actuando en el mismo escenario. Había visto que al protagonista, ganador de un premio, 
le ofrecían flores, pero además también le tiraban piedras y agua sucia. Temía que no 
pudiera aguantarlo. No obstante, huyó de las flores y las piedras, se limpió las manchas 
de agua sucia y salió tranquilamente a dar un discurso al público. 

Dado que soy escritor, la mejor manera de comunicar al público es escribir. Todo 
lo que tengo que decir está en mis obras. Las palabras que salen de la boca se las lleva el 
viento, sin embargo las que están escritas quedarán para la historia. Espero que ustedes 
puedan leer pacientemente mis obras, aunque por supuesto no tengo ningún derecho a 
obligarles a leerlas. Y si ya las han leído, no puedo obligarles a cambiar la opinión que 
tengan de ellas porque en este mundo no existe un escritor que pueda satisfacer a todos 
los lectores, sobre todo, en una época como la que estamos viviendo ahora. 

No quería comentar nada más, pero teniendo en cuenta el momento y el lugar 
siento que debo hacerlo, así que les hablaré de la única manera que sé. 

Soy un cuentacuentos y sigo queriendo contarles cuentos. 
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En los años 60 del siglo pasado, cuando estaba en el tercer curso del colegio, la 
escuela organizó una visita a una exposición sobre el sufrimiento. Teníamos que llorar 
según las órdenes de nuestro profesor. Para mostrar al profesor lo obediente que era no 
quise secarme las lágrimas de la cara. Al mismo tiempo, vi a unos compañeros de clase 
mojarse a escondidas los dedos en la boca y pintarse dos líneas de lágrimas en la cara. 
Por último, entre todos los que estaban llorando, ya fuera de verdad o de manera 
hipócrita, descubrí que había un compañero que no tenía ni una lágrima en su cara y que 
ni siquiera se tapaba el rostro con las manos para simular tristeza, sino que tenía los ojos 
bien abiertos y un gesto de sorpresa, como si no entendiera. Más tarde, denuncié este 
suceso al profesor y por esta razón nuestro colegio decidió ponerle oficialmente un 
punto negativo y una advertencia. Muchos años después, cuando le confesé a mi 
profesor la pesadumbre que me causaba este acontecimiento, me consoló diciendo que 
más de una docena de alumnos fueron a quejarse también. Este compañero falleció hace 
unos diez años, pero cada vez que recuerdo esta anécdota, me siento muy apenado. 
Aprendí una gran lección con este asunto: aunque todo el mundo llore, debemos 
permitir que haya personas que no quieran llorar. Y como hay otras que fingen sus 
lágrimas entonces debemos sentir una especial simpatía hacia los que no lloran. 

Tengo otro cuento para ustedes: Hace más de treinta años trabajaba en el ejército. 
Una noche, cuando estaba leyendo un libro en la oficina, entró un viejo oficial, echó un 
vistazo al asiento enfrente de mí y susurró para sí: “Bien, aquí no hay nadie”. Me 
levanté inmediatamente y me atreví a gritarle: “¿No has visto que estoy aquí?”. Aquel 
viejo oficial se enfureció y su cara se puso roja, yéndose avergonzado. Me sentí muy 
satisfecho durante mucho tiempo, me consideraba una persona valiente; sin embargo, 
después de muchos años, sentí un profundo arrepentimiento. 

Permítanme contarles el último cuento que me contó mi abuelo hace muchos 
años: Hubo ocho albañiles que salieron de su pueblo natal para buscar trabajo. Para 
resguardarse de la tormenta que estaba a punto de caer, todos entraron en un templo en 
ruinas. Los truenos se sucedían, los relámpagos iluminaban el oscuro cielo, unos 
extraños sonidos penetraban por la puerta del templo y parecían los rugidos de un 
dragón. Todos estaban muertos de miedo, y sus rostros se habían vuelto pálidos. Uno de 
ellos comentó: “Es señal de castigo celestial. Entre nosotros debe haber alguien que ha 
hecho algo malvado. ¿Quién es ese maldito? Sal ahora mismo. Sal para recibir tu 
condena celestial y para no extender la mala suerte entre nosotros”. Obviamente, nadie 
quería salir fuera. Otro propuso: “Como nadie de nosotros quiere salir, arrojaremos 
nuestros sombreros de paja fuera y el que no vuelva significará que su dueño es la 
persona de la que estamos hablando. Entonces, le pediremos que se vaya”. Todos 
asintieron y lanzaron sus sombreros afuera. Solo un sombrero quedó en el exterior y los 
demás volvieron dentro. Los siete albañiles querían echar del templo a la persona cuyo 
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sombrero había quedado fuera. El chico se negó a aceptar esa decisión. En ese 
momento, los siete jóvenes le cogieron y le expulsaron a la fuerza. Supongo que a estas 
alturas ya habrán adivinado el final del cuento: En el mismo instante en que le 
expulsaron el templo se hundió y los siete chicos murieron.  

Soy un cuentacuentos. 

Me han dado el Premio Nobel por mis cuentos. 

Después de haber sido premiado han ocurrido muchas anécdotas maravillosas que 
serán parte de mis próximos cuentos y que me hacen creer en la existencia de la justicia 
y la verdad. 

En el futuro seguiré contando cuentos. 

 

¡Muchas gracias por su atención! 

 

 

 

 

Traducido del chino por Yifan Li en colaboración con Cora Tiedra Garcia. 
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