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Estimados miembros de la Academia, sefioras y sefiores:

Gracias a la television y a internet puede que ustedes hayan conocido mi pueblo
natal, el distrito Dongbei de Gaomi, que esta muy lejos de aqui. A lo mejor puede que
hayan visto también a mi padre, un sefior de noventa afios, 0 a mis hermanos, mi esposa,
mi hija y mi nieta, una sefiorita de dieciséis meses. Sin embargo, en este momento tan
glorioso, solo echo de menos a una persona, y es a mi madre. A ella no podremos verla
mas. Cuando la noticia de que yo habia conseguido el Premio Nobel se extendi6 por
China, mucha gente me felicito, pero ella no lo podréa hacer nunca.

Mi madre nacié en el afio 1922 y fallecio en 1994. Sus cenizas estaban enterradas
en un huerto de melocotoneros al este de mi pueblo. El afio pasado, debido a la
construccion de una via ferroviaria que iba a pasar por ese lugar, no tuvimos mas
remedio que trasladar su tumba hacia otro lugar mas alejado del pueblo. Cuando la
desenterramos, me di cuenta de que la caja de cenizas se habia descompuesto y que
éstas se habian convertido en parte de la tierra. Sélo pudimos sacar un poco de barro
como recuerdo para ponerlo en la nueva tumba. A partir de aquel momento, senti que
mi madre era parte de la tierra y cuando me pongo de pie sobre ella para contar cuentos,
sé que mi madre esta escuchandome.

Soy el Gltimo hijo que tuvo mi madre.

Uno de los primeros recuerdos que tengo es el de aquella vez que llevé la Gnica
botella térmica que teniamos para coger agua caliente en el comedor publico. Como
estaba hambriento y sin fuerza, no pude soportar el peso de la botella y la rompi. Como
tenia mucho miedo, me escondi en una pila de paja sin atreverme a salir el resto del dia.
Al anochecer, oi a mi madre llamandome por mi apodo familiar. Sali de alli esperando
que me regafiara 0 me pegara; sin embargo, mi madre no lo hizo, y por el contrario
acaricié mi cabeza y dejé escapar un largo suspiro.

El recuerdo mas amargo que tengo es el del dia en que fui a acompafiar a mi
madre a recoger unas espigas de trigo caidas en el campo que pertenecia a la
comunidad. Cuando vino el guardia del campo, todos los demas se escaparon corriendo
a toda velocidad, pero mi madre apenas podia correr con sus dos pies vendados. Fue
capturada por aquel guardia que era muy alto y fuerte y le dio a mi madre una bofetada
en la cara. Ella no pudo aguantar el golpe y cay0 al suelo. El guardia nos quito las
espigas recogidas y se marcho silbando sin preocuparse de nosotros. Mi madre sangraba
por la boca mientras seguia sentada en el suelo y en su cara aparecié una desesperacion
que jamas olvidaria en toda mi vida. Muchos afios después, cuando el joven guardia del
campo se habia convertido en un anciano y las canas habian sustituido completamente
su cabello negro, me encontré con él en el mercado. Quise lanzarme hacia €l para



pegarle como venganza, pero mi madre me lo impidio y cogiendo mi mano me dijo con
calma: “Hijo, aquel sefior que me pegd y este sefior mayor no son el mismo”.

Un recuerdo imborrable que tengo es el de un mediodia en la fiesta de Medio
Otofio. Habiamos superado muchas dificultades para poder cocer unos raviolis; a cada
uno solo le tocd un cuenco pequefio. Cuando estdbamos a punto de empezar, un viejo
mendigo se acerco a nuestra casa. Cogi un bol con varias tiras de boniato seco para
darselo, pero sin embargo se volvié enfadado y dijo: “Soy un sefior mayor. \VVosotros 0s
coméis los raviolis y a mi en cambio me dejais un poco de batata seca, qué corazon tan
frio tenéis”. Sus palabras me irritaron y me defendi: “Tan solo podemos comer raviolis
unas pocas veces al afio. A cada uno nos tocan unos pocos, apenas pueden llenar la
mitad de mi estdbmago. La batata seca es lo Unico que nos queda, si no la quieres, jvete
yal”. Madre me critic6. Luego levant6 su medio bol de raviolis y se los dio todos al
sefior.

El recuerdo que mas arrepentimiento me ha causado es el del dia que acompafié a
mi madre a vender coles chinas. Por accidente, cobré diez céntimos de mas a un sefior
mayor. Sumé todo el dinero y fui a la escuela. Cuando la clase termind y volvi a casa, vi
a mi madre, una mujer que casi no lloraba, llorando con mucha tristeza. Las lagrimas le
habian empapado la cara. Mi madre no me regafid sino que dej6 escapar suavemente
unas palabras: “Hijo, qué vergiienza me has ocasionado”.

Durante mi infancia, mi madre se contagio de una enfermedad pulmonar. El
hambre, la enfermedad y el cansancio arrastraron a toda la familia hacia el fondo de un
abismo oscuro de desesperacion. Cada dia tenia mas claro un terrible presentimiento,
me parecia que mi madre podria suicidarse en cualquier momento. Siempre que volvia a
casa del trabajo, al entrar por la puerta gritaba el nombre de mi madre en voz alta. Si me
respondia, podia acabar tranquilamente ese dia; en caso contrario, me ponia muy
nervioso, buscaba por todas partes a mi madre, incluso iba a la habitacion lateral y al
molino para buscar algun rastro de ella. Hubo una vez que después de recorrer todos los
lugares posibles, no pude encontrar a mi madre asi que me quedé sentado en el patio y
me eché a llorar con todas mis fuerzas. Justo en ese momento, vi a lo lejos a mi madre
gue volvia con un haz de lefia. Me expreso el disgusto que le causaba mi llanto y aun
asi, no le pude explicar lo preocupado que estaba por ella. Madre percibi6 el secreto de
mi corazon y dijo: “Hijo, no te preocupes, aungue se me haya despojado de cualquier
alegria en la vida, si no ha llegado el momento no iré al otro mundo”.

Soy genéticamente feo desde que naci, muchas personas de mi pueblo me
gastaban bromas en mi cara; unos malvados comparieros de clase incluso me pegaron
por esa razon. Un dia cuando volvi a casa, me eché a llorar con mucha tristeza y Madre
dijo: “Hijo, no eres feo. Eres un chico normalito, ;,como puedes decir que eres feo?
Ademas, si sigues siendo un joven de buen corazon y sigues haciendo cosas buenas,



aunque fueras feo de verdad, te convertirias en un chico guapo”. Cuando me mudé a la
ciudad, unas personas que habian recibido una buena educacién hacian chistes tontos
sobre mi cara, a veces a mis espaldas o incluso delante de mi. En aquellos momentos,
las palabras de mi madre regresaban a mi cabeza, me tranquilizaban y me daba cuenta
de que era yo el que tenia que pedirles perdon.

Mi madre era analfabeta, por eso respetaba extraordinariamente a las personas con
educacion. La vida estaba llena de dificultades, no se podian garantizar las tres comidas
regulares del dia, pero siempre que le pedia que me comprara algan libro o algo de
papeleria, me lo compraba. Mi madre era una persona trabajadora, odiaba a los jovenes
perezosos, pero siempre que dedicaba mucho tiempo a leer libros y me olvidaba de
trabajar, mi madre me lo perdonaba.

Una vez vino un cuentacuentos a nuestro mercado. Yo me escaqueé de los
trabajos que me habia asignado mi madre y fui alli en secreto a escuchar los cuentos. Mi
madre me critico por ello. Por la noche, cuando mi madre se disponia a confeccionar las
chaquetas de invierno bajo la débil luz de la lampara de aceite, no pude controlarme y
recité los cuentos que habia aprendido durante el dia. Al principio, ella no tenia ganas
de escuchar ni una palabra porque le parecia que ser cuentacuentos no era una profesion
normal y que los cuentacuentos eran personas charlatanas y unos farsantes; ademas, los
cuentos que contaban no versaban sobre cosas buenas. No obstante, poco a poco le
fueron atrayendo los cuentos que le recitaba. Mas adelante, cada vez que se celebraba la
feria, mi madre no me asignaba ninguna tarea; me habia dado un permiso implicito para
ir a escuchar los cuentos. Para recompensar su gratitud y también para presumir de mi
buena memoria, le recitaba con todo detalle todos los cuentos que habia escuchado
durante el dia.

Al poco tiempo, no me satisfacia recitarle los cuentos de los cuentacuentos tal
cual, asi que me inventaba detalles durante mi relato. Con el propdsito de que le
gustaran a mi madre, creaba unos nuevos parrafos e incluso modificaba el final del
cuento. La audiencia no se limit6 solo a mi madre, sino que mi hermana, mis tias y mi
abuela también formaron parte. Hubo veces en que después de escuchar el cuento, mi
madre expresaba sus preocupaciones. Parecia que se estaba dirigiendo a mi pero
también podria ser que estuviera hablando consigo misma: “Hijo mio, ¢que vas a hacer
en el futuro?, ;quieres ganarte la vida contando cuentos?”.

Entendi la preocupacién gque tenia mi madre porque en mi pueblo un chico
hablador no estaba bien visto, a veces podia traer problemas, para si mismo e incluso

para la familia. En mi relato 4 (Toro) el chico que es rechazado por su pueblo por

hablar demasiado es parte de la historia de mi pubertad. Madre me recordaba
frecuentemente que hablara un poco menos porque esperaba que pudiera ser un chico



tranquilo, generoso y callado. Sin embargo, yo habia demostrado tener una enorme
competencia lingiistica y una gran disposicion para hablar, lo que resultaba ser
tremendamente peligroso. Pero mi capacidad para recitar los cuentos le producian
mucha alegria a mi madre. jQué gran dilema tenia ella!

Como dice un refran chino: Es facil cambiar de dinastia, es dificil modificar la
personalidad y aunque mis padres me habian educado con mucho cuidado, no
consiguieron cambiar el hecho de que a mi me gustara hablar. Esto le habia dado un
sentido irénico a mi nombre Mo Yan que significa “no hables”.

No pude terminar el colegio y tuve que abandonarlo porque, cuando era nifio, mi
estado de salud era muy delicado; no podia hacer muchos esfuerzos sino tan solo
apacentar el rebafio que teniamos en un prado abandonado. Cuando guiaba a los bovidos
hacia el prado y pasabamos por la puerta de mi escuela, veia a mis compafieros de clase
jugando y estudiando y me sentia muy solo y desdichado. A partir de aquel momento
tuve conciencia del dolor que se le puede ocasionar a una persona, incluso a un nifio,
cuando se le aparta de la comunidad en la que vive.

En el prado solté al ganado y lo dejé pacer por su cuenta. Bajo el cielo de un color
azul tan intenso que parecia un océano inacabable, en ese prado verde tan vasto que no
se veian sus limites en ninguna direccién, no habia nadie excepto yo y no se podia oir a
nadie excepto el piar de los pajaros. Me sentia muy aislado, muy solo, como si mi
espiritu se hubiese escapado y s6lo me quedara un cuerpo vacio. A veces me tumbaba
en el prado viendo las nubes que flotaban vagamente y muchas imagenes irreales y sin
sentido venian a mi cabeza. En mi pueblo se difundian unos cuentos sobre los zorros
milenarios que podian convertirse en mujeres hermosas. Por eso imaginaba que a lo
mejor una de esas hermosas mujeres en la que se habia convertido un zorro vendria 'y
me acompafiaria mientras cuidaba al ganado, pero ella nunca aparecio. Sin embargo
hubo una vez que vi un zorro de un llamativo color rojo saltando del arbusto que tenia
frente a mi. Me cai al suelo a causa del susto. Enseguida desaparecid, pero yo me quedé
alli sentado y temblando durante bastante tiempo. A veces me sentaba en cuclillas al
lado de un toro para observar sus ojos de color azul celeste y mi reflejo en su 0jo. A
veces imitaba el piar de los pajaros e intentaba comunicarme con ellos; a veces le
confiaba los secretos de mi corazén a un arbol. Sin embargo, los pajaros no me hicieron
caso, ni los arboles. Muchos afios despues, cuando me hice escritor, inclui en mis
novelas todas las fantasias que tenia durante mi pubertad. Mucha gente elogié mi
capacidad de imaginacion. Unos aficionados a la literatura me preguntaron el secreto
para tener tanta. Entonces sélo pude contestarles con una amarga sonrisa.

Como lo que dice nuestro sabio antepasado Laozi: “En la felicidad es donde se
esconde la desgracia; en la desgracia es donde habita la felicidad”. Durante mi
adolescencia padeci bastantes sufrimientos, como tener que abandonar el colegio, la



hambruna, la soledad y la falta de libros. Sin embargo, hice lo que hizo Congwen Shen,
un gran escritor de la generacion anterior: leer lo antes posible sobre la sociedad y la
vida que conjuntamente forman un gran libro invisible. Lo que les comentaba al
principio de ir al mercado a escuchar cuentos es la primera pagina del libro de mi vida.

Después de abandonar el colegio, me exilié entre los adultos y empecé un largo
periodo de leer con las orejas. Hace doscientos afios, en mi provincia natal, vivia un
cuentacuentos que era un genio: El sefior Songling Pu. Muchos de mi pueblo, incluido
yo mismo, somos sus herederos. En el campo de la comunidad, en la granja de la
brigada de produccidn, en la cama de mis abuelos, en el tembloroso carro tirado por el
buey, habia escuchado muchos cuentos sobre fantasmas y duendes, muchas leyendas
historicas, anécdotas interesantes que estaban estrechamente vinculadas con la
naturaleza local y la historia familiar, y me habian producido una clara sensacion de
realidad.

Nunca pude imaginar que algun dia en el futuro estas cosas me servirian como
material para mis obras. En aquella época s6lo era un chico a quien le fascinaban los
cuentos y las palabras que se usaban para contarlos. En aquella época era,
definitivamente, un chico teista. Creia que todas las cosas tenian su espiritu. Cuando me
encontraba con un arbol alto y grande, tenia ganas de expresarle mis respetos. Cuando
veia un pajaro, me preocupaba por cuadndo se convertiria en un ser humano. Cuando
veia a un desconocido, dudaba si seria un espiritu de animal metido en un cuerpo
humano. Cada noche cuando volvia a casa desde la oficina de la brigada de produccion,
me sobrevenia un miedo enorme. Para expulsar ese miedo cantaba en voz alta mientras
corria a casa. En aquella época estaba entrando en la adolescencia, mi voz estaba
cambiando, y las horrorosas canciones interpretadas por mi voz ronca eran una tortura
para mis vecinos del pueblo.

Durante los veintiin afios que vivi en mi pueblo natal, el viaje méas largo que
realicé fue una excursion en tren a Qingtao. En aquel viaje, casi me pierdo entre los
grandes trozos de madera de una serreria. Cuando mi madre me pregunto sobre el
paisaje de Qingtao, le contesté que por desgracia alli no habia nada excepto grandes
trozos de madera. Pero gracias a este viaje a Qingtao, tuve muy claro que debia salir de
mi pueblo natal y ver el mundo de fuera.

En febrero de 1976 cumpli todos los requisitos del reclutamiento militar, me llevé
los cuatro volimenes de la Breve historia de China que mi madre me habia comprado
con el dinero de unas joyas suyas que vendio, sali del distrito Dongbei de Gaomi, un
lugar plagado de todos mis sentimientos, tanto positivos como negativos, y empecé una
importante época de mi vida. Tengo que confesar que si no hubiera sido por los grandes
progresos y el desarrollo de la sociedad china durante estos treinta afios, por la apertura
y la reforma, no existiria un escritor como yo.



Debido al aburrimiento de la vida militar, entré en una nueva oleada literaria 'y en
la apertura de pensamiento de los afios 80 del siglo pasado. Pero entonces, no era mas
que un chico a quien le gustaba escuchar cuentos y recitar lo que habia escuchado, asi
que decidi empezar a contar cuentos con el boligrafo. Sin embargo al principio este
camino fue muy dificil porque no me daba cuenta de que mi experiencia de vivir en el
campo durante mas de veinte afios era una riqueza. Pensaba que la literatura era anotar
las cosas buenas y recordar a personas notables, creia que era simplemente describir a
los héroes y modelos sociales, asi que aunque publiqué algunas obras, no tenian mucha
calidad.

En el otofio de 1984 aprobé el examen de ingreso y me incorporé a la Facultad de
Literatura de la Academia de Artes del EPL (Ejército Popular de Liberacion). Gracias a
las indicaciones y a la ayuda de mi apreciado profesor, el famoso escritor Huaizhong

Xu, consegui elaborar algunos relatos y novelas cortas, tales como #. (El agua otofial),
#3,49 (Rio seco), &F4#941% A (El rdbano rojo invisible), Sorgo rojo, etc. En El agua

otofial, aparecio por primera vez el nombre de mi pueblo natal: El distrito Dongbei de
Gaomi, y a partir de ese momento, me senti un campesino vagabundo que por fin ha
encontrado el campo que buscaba, un escritor perdido que ha encontrado su propia
fuente de inspiracion. Tengo que confesar que en el proceso de creacion del distrito
Dongbei de Gaomi en mis obras, William Faulkner, el escritor estadounidense, y Garcia
Marquez, el escritor colombiano, me han inspirado mucho. Entonces no habia leido sus
obras minuciosamente, pero su espiritu creador y su generosidad me animaron mucho.
Me hicieron entender que cada escritor debia tener una especialidad. Una persona tiene
que ser modesta en su dia a dia, sin embargo, debe ser altiva y decidida en su
produccion literaria. Durante dos afios segui los pasos de estos dos maestros, pero luego
me di cuenta de que tenia que alejarme de ellos. Esto lo expresé en un articulo: “Estos
dos maestros son como dos hornos al rojo vivo y yo como un trozo de hielo, por lo que
si me acercase mucho a ellos me evaporaria”. A mi juicio, la influencia que se recibe de
otro escritor se debe a la semejanza espiritual que escondemos en el fondo del corazon,
como lo que se dice en China: dos espiritus similares se entienden enseguida. Por tanto,
aunque no les hubiera leido muy atentamente, con solo unas paginas podia entender lo
que habian hecho, podia entender como lo habian hecho y a continuacion me quedaba
claro lo que debia hacer y la forma de hacerlo.

Lo que hice fue muy sencillo: contar mis cuentos a mi manera. Mi manera es la
misma de los cuentacuentos del mercado de mi pueblo, a quienes conocia muy bien; es
también la manera de mis abuelos y los ancianos de mi pueblo natal. Sinceramente,
cuando cuento mis cuentos, no puedo imaginar quiénes seran mis lectores. A lo mejor,
es alguien como mi madre, o alguien como yo. Mis cuentos son mis experiencias del
pasado, como por ejemplo lo es, en Rio seco, aquel chico al que pegan de manera



horrible; en (El rabano rojo invisible) lo es aquel chico que no habla nada desde el
principio hasta el final de la obra. Igual que a él, mi padre una vez me pegd
terriblemente debido a un error que cometi. Y yo también tuve que encargarme de un
fuelle durante la construccion de un puente. Por supuesto, cuanto mas singulares sean
las experiencias personales, mas se incluirdn en las novelas, pero las novelas deben ser
imaginarias y fabulosas, no pueden incluir experiencias sin mas. Muchos amigos mios
me han dicho que El rabano rojo invisible es mi mejor novela. Respecto a esta opinion,
no la contradigo, tampoco la admito, pero, de todas formas El rabano rojo invisible es
la mas emblematica de mis obras y destaca por su profundo significado. Ese chico de
piel oscura que tiene una capacidad incomparable para aguantar toda clase de
sufrimientos y otra capacidad sobresaliente para percibir los pequefios cambios de la
vida es el espiritu de esta novela. Aunque he creado muchos personajes después de este,
ninguno puede compararse con él porque practicamente es el entero reflejo de mi
espiritu. O mejor dicho, entre todos los personajes creados por el mismo escritor
siempre habra uno superior a los demas; este chico callado es de ese tipo, que no habla
nada pero que es capaz de dirigir al resto de personajes y observar las maravillosas
actuaciones de los demés en un escenario como el distrito Dongbei de Gaomi.

Las experiencias personales son limitadas. Cuando se acabaron esos cuentos no
me quedd mas remedio que contar los de otras personas. Los cuentos de mis parientes y
vecinos, los cuentos de los antepasados que me contaron los ancianos de mi pueblo,
llegaron a mi cabeza como si fueran soldados que se retinen al oir una orden. Se
metieron dentro de mi con la esperanza de ser escritos por mi mano. Mis abuelos
paternos, mis padres, mis hermanos mayores, mis tios, mi esposa y mi hija han
aparecido como personajes en mis novelas. Por supuesto, les hice unos cambios
literarios para que tuvieran mas significado y se convirtieran en verdaderas figuras
poéticas.

En mi Gltima novela Rana, aparece la figura de mi tia. Como consecuencia del
Premio Nobel, muchos periodistas han ido a su casa para entrevistarla. Al principio,
tuvo mucha paciencia para contestar las preguntas, pero después no pudo aguantar mas
las molestias y se escondid en casa de su hijo, que esta en la capital de nuestro distrito.
Mi tia fue mi verdadero modelo cuando elaboraba esa novela; sin embargo, este
personaje literario difiere mucho de mi tia. El caracter del personaje es muy fuerte,
como si fuera un miembro de la mafia, y mi tia en cambio es muy simpatica y alegre,
una perfecta esposa y una madre encantadora. Mi verdadera tia ha tenido una vida muy
feliz hasta ahora, pero mi tia literaria, cuando envejecio, padecia insomnio consecuencia
de una profunda herida psiquica y vestia una toga negra todos los dias como si fuera un
fantasma que estuviera vagando en la noche. Tengo que agradecerle a mi verdadera tia
su tolerancia porque no se enfad6 después de saber que la habia descrito de aquella



forma; también aprecio mucho su inteligencia porque ha sabido entender la compleja
relacion que existe entre los personajes literarios y las personas reales.

Cuando fallecié mi madre, me ahogo el dolor y decidi escribir un libro sobre su
vida. Me refiero a Grandes pechos amplias caderas. Como la conocia de toda la vida 'y
estaba lleno de sentimientos hacia ella, terminé el primer borrador de esta novela de
quinientas mil palabras en tan solo ochenta y tres dias.

En Grandes pechos amplias caderas me he atrevido a usar los detalles que
conocia sobre su vida; no obstante, respecto a su experiencia amorosa, he inventado una
parte y también he acumulado las experiencias de las madres de su edad del distrito
Dongbei de Gaomi. En la dedicatoria de este libro puse la siguiente frase: “Al alma de
mi madre™, sin embargo, esta obra en realidad esta dedicada a todas las madres de este
mundo. Esta es una de mis ambiciones, como la de querer abstraerme de China y de este
mundo y minimizarlos en el distrito Dongbei de Gaomi.

Los escritores tienen diferentes maneras de inspirarse, y mis libros también surgen
de diferentes fuentes de inspiracion. Algunos de mis libros se inspiraron en mis suefios,
tal como ocurre en el El rdbano rojo invisible, otros se inspiraron en la realidad, como
por ejemplo sucede en Las baladas del ajo. Sea cuél sea el origen de la inspiracion, las
experiencias personales son imprescindibles y consisten en una parte muy importante,
capaz de dotar a la obra de su singularidad literaria. Las obras pueden tener diferentes
personajes bien perfilados con sus propias caracteristicas, mostrarnos sus brillantes
palabras y contar con una estructura sobresaliente. Querria hablar un poco més de Las
baladas del ajo. En esta novela he disefiado un personaje muy importante: un
cuentacuentos. Pero he usado el nombre verdadero de un amigo mio que en la realidad
es un cuentacuentos también, asi que tengo que pedirle perdédn. Por supuesto, lo que
hace en la novela es inventado. Me ha pasado muchas veces este fendmeno en mis
obras: cuando comenzaba a escribir una novela queria usar nombres reales para
transmitir una sensacion de realidad, y sin embargo, cuando acababa la novela ya me
resultaba imposible cambiar esos nombres. Muchas veces, las personas reales cuyos
nombres se habian utilizado en mis obras buscaron a mi padre para quejarse. Mi padre
no solo les pidié perddn a ellos, sino que también les tranquilizd y les explicé diciendo:
«La primera frase que aparece en Sorgo rojo sobre su padre es “Mi padre es hijo de un
malvado bandido. Si yo no le hice caso, ¢por qué os tiene que molestar a vosotros?”».

Cuando escribi las novelas del tipo de Las baladas del ajo, es decir, las novelas
realistas, el mayor problema que se me presentd no era que tuviera miedo de
enfrentarme a las oscuridades sociales y criticarlas, sino como controlar la pasion
ardiente y la furia para no desviarme hacia la politica ni alejarme de la literatura. No
quiero escribir una cronica de los acontecimientos sociales. Un novelista es parte de la
sociedad, por lo que es natural que tenga sus propias opiniones e ideas; sin embargo,



cuando esta escribiendo debe ser justo, debe respetar a todos los personajes igual que
respeta a las personas reales. Siempre y cuando se cumpla este requisito, la literatura
puede nacer de la realidad e incluso superarla, puede preocuparse por la politica pero
estar por encima de ella.

Los largos y dificiles periodos de tiempo que he vivido me han dado una profunda
comprension de la humanidad. Sé qué es la verdadera valentia y qué es la auténtica
misericordia. Entiendo que en el corazon del ser humano existe un espacio que no se
puede definir por bondad ni por maldad; es un espacio grisaceo que le da a un escritor la
gran posibilidad de elaborar una obra majestuosa. Siempre y cuando haya elegido
correctamente y descrito vividamente este espacio grisaceo e incierto, su obra podra
tener calidad, superar el limite de la politica, y ser verdadera literatura.

El hecho de hablar sobre mis obras sin parar me incomoda mucho, pero mi vida y
mis novelas son las dos caras de una misma moneda, y si no hablara de mis obras, no
sabria de qué otra cosa mas les podria hablar aqui. Asi que, permitanme seguir.

Respecto a mis primeras novelas, dado que era un cuentacuentos moderno, decidi
camuflarme en ellas. Pero, a partir del #2& # (El suplicio del sandalo), decidi cambiar

mi estilo. Si describimos mi estilo anterior como el de un cuentacuentos que no piensa
en los lectores, a partir de este libro me imaginé que estaba en una plaza contando
cuentos ante un publico con palabras impresionantes. Esto es clasico en la elaboracion
de las novelas y también es clésico de las novelas chinas. Aprendi los estilos de las
novelas modernas de Occidente, también usé diferentes estilos narrativos, pero al final,
recurri a la tradicion. Por supuesto, la vuelta a la tradicion no es solo eso. El suplicio del
sandalo y las siguientes novelas son una combinacion de las tradiciones chinas y las
técnicas narrativas occidentales. Las novelas innovadoras son productos de este tipo. No
solo combiné la tradicién y la técnica sino también la narracion y otras artes folcloricas.
Por ejemplo, El suplicio del sandalo fue un intento de combinar la novela con la 6pera
local, igual que sucede en mis primeras novelas, que también se han nutrido de las
bellas artes, la musica e incluso de la acrobacia.

Por altimo, permitanme presentarles otra obra mia, La vida y la muerte me estan
desgastando. El titulo de este libro esta inspirado en unos versos budistas. Segin me
han dicho, la traduccion de este titulo ha causado problemas, no muy grandes pero si
considerables, a los traductores de diferentes paises. No soy un especialista en budismo
y mi entendimiento sobre los versos budistas es superficial, pero la razén por la que
elegi este titulo para mi novela fue por la admiracién que siento hacia los pensamientos
budistas. Uno de los puntos basicos de este pensamiento es la verdadera comprension
del universo. Desde el punto de vista de los budistas, muchos de los conflictos humanos
son insignificantes. A los budistas el mundo actual les parece muy sombrio. Por
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supuesto, no queria escribir este libro como si fuese un sermon; lo que escribi hablaba
sobre el destino y las emociones del ser humano, asi como de los limites que tiene, la
tolerancia, los esfuerzos y sacrificios que se requieren para lograr el objetivo personal y
alcanzar la felicidad. El personaje de cara azulada que luchaba contra la corriente
historica era el verdadero protagonista en mi corazn. La persona real a la que
corresponde este personaje fue un campesino que vivia en un pueblo vecino al nuestro.
En mi pubertad, le veia pasando con frecuencia por la puerta de mi casa y empujando un
carro de madera que emitia un leve y extrafio sonido. Un burro cojo tiraba de aquel
carro y la persona que guiaba al animal era su esposa, que tenia los pies vendados. Ese
grupo de trabajo tan extraordinario en la sociedad de aquella época resultaba muy raro y
muy inapropiado. A los 0jos de unos nifios como nosotros, eran unos seres ridiculos que
iban contra el progreso historico; incluso les arrojamos piedras para expresar nuestro
desacuerdo con ellos. Muchos afios después, cuando empecé a escribir cuentos sobre
ellos, este personaje de cara azulada, esta imagen, aparecidé en mi mente. Sabia que tarde
o temprano escribiria un libro sobre él, que compartiria sus cuentos con todo el mundo;
sin embargo, no fue hasta 2005, cuando estaba visitando un templo budista y admirando
los murales que representaban la leyenda de Las seis etapas de la gran rueda del karma,
gue llegué a entender cudl era la manera mas adecuada de contar sus cuentos.

Haber conseguido el Premio Nobel de Literatura ha supuesto muchas paradojas.
Al principio pensaba que yo era el protagonista de esas contradicciones; sin embargo,
poco a poco me di cuenta de que era otra persona diferente que no tenia ninguna
relacion conmigo. Me converti en espectador de un drama mientras veia al resto
actuando en el mismo escenario. Habia visto que al protagonista, ganador de un premio,
le ofrecian flores, pero ademas también le tiraban piedras y agua sucia. Temia que no
pudiera aguantarlo. No obstante, huyo de las flores y las piedras, se limpid las manchas
de agua sucia y salio tranquilamente a dar un discurso al publico.

Dado que soy escritor, la mejor manera de comunicar al pablico es escribir. Todo
lo que tengo que decir estd en mis obras. Las palabras que salen de la boca se las lleva el
viento, sin embargo las que estan escritas quedaran para la historia. Espero que ustedes
puedan leer pacientemente mis obras, aunque por supuesto no tengo ningun derecho a
obligarles a leerlas. Y si ya las han leido, no puedo obligarles a cambiar la opinién que
tengan de ellas porgue en este mundo no existe un escritor que pueda satisfacer a todos
los lectores, sobre todo, en una época como la que estamos viviendo ahora.

No queria comentar nada mas, pero teniendo en cuenta el momento y el lugar
siento que debo hacerlo, asi que les hablaré de la Unica manera que sé.

Soy un cuentacuentos y sigo queriendo contarles cuentos.
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En los afios 60 del siglo pasado, cuando estaba en el tercer curso del colegio, la
escuela organizé una visita a una exposicion sobre el sufrimiento. Teniamos que llorar
segun las ordenes de nuestro profesor. Para mostrar al profesor lo obediente que era no
quise secarme las lagrimas de la cara. Al mismo tiempo, vi a unos comparieros de clase
mojarse a escondidas los dedos en la boca y pintarse dos lineas de lagrimas en la cara.
Por ultimo, entre todos los que estaban llorando, ya fuera de verdad o de manera
hipdcrita, descubri que habia un compafiero que no tenia ni una lagrima en su cara y que
ni siquiera se tapaba el rostro con las manos para simular tristeza, sino que tenia los 0jos
bien abiertos y un gesto de sorpresa, como si no entendiera. Mas tarde, denuncie este
suceso al profesor y por esta razon nuestro colegio decidié ponerle oficialmente un
punto negativo y una advertencia. Muchos afios después, cuando le confesé a mi
profesor la pesadumbre que me causaba este acontecimiento, me consol6 diciendo que
mas de una docena de alumnos fueron a quejarse también. Este compafiero fallecié hace
unos diez afios, pero cada vez que recuerdo esta anécdota, me siento muy apenado.
Aprendi una gran leccion con este asunto: aunque todo el mundo llore, debemos
permitir que haya personas que no quieran llorar. Y como hay otras que fingen sus
lagrimas entonces debemos sentir una especial simpatia hacia los que no lloran.

Tengo otro cuento para ustedes: Hace mas de treinta afios trabajaba en el ejército.
Una noche, cuando estaba leyendo un libro en la oficina, entré un viejo oficial, echd un
vistazo al asiento enfrente de mi y susurr6 para si: “Bien, aqui no hay nadie”. Me
levanté inmediatamente y me atrevi a gritarle: “;No has visto que estoy aqui?”. Aquel
viejo oficial se enfurecid y su cara se puso roja, yéndose avergonzado. Me senti muy
satisfecho durante mucho tiempo, me consideraba una persona valiente; sin embargo,
después de muchos afios, senti un profundo arrepentimiento.

Permitanme contarles el Gltimo cuento que me cont6é mi abuelo hace muchos
afios: Hubo ocho albafiiles que salieron de su pueblo natal para buscar trabajo. Para
resguardarse de la tormenta que estaba a punto de caer, todos entraron en un templo en
ruinas. Los truenos se sucedian, los reldmpagos iluminaban el oscuro cielo, unos
extrafios sonidos penetraban por la puerta del templo y parecian los rugidos de un
dragon. Todos estaban muertos de miedo, y sus rostros se habian vuelto palidos. Uno de
ellos comento: “Es sefial de castigo celestial. Entre nosotros debe haber alguien que ha
hecho algo malvado. ¢Quién es ese maldito? Sal ahora mismo. Sal para recibir tu
condena celestial y para no extender la mala suerte entre nosotros”. Obviamente, nadie
queria salir fuera. Otro propuso: “Como nadie de nosotros quiere salir, arrojaremos
nuestros sombreros de paja fuera y el que no vuelva significara que su duefio es la
persona de la que estamos hablando. Entonces, le pediremos que se vaya”. Todos
asintieron y lanzaron sus sombreros afuera. Solo un sombrero quedo en el exterior y los
demaés volvieron dentro. Los siete albafiles querian echar del templo a la persona cuyo
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sombrero habia quedado fuera. El chico se nego a aceptar esa decision. En ese
momento, los siete jovenes le cogieron y le expulsaron a la fuerza. Supongo que a estas
alturas ya habran adivinado el final del cuento: En el mismo instante en que le
expulsaron el templo se hundid y los siete chicos murieron.

Soy un cuentacuentos.
Me han dado el Premio Nobel por mis cuentos.

Después de haber sido premiado han ocurrido muchas anécdotas maravillosas que
seran parte de mis proximos cuentos y que me hacen creer en la existencia de la justicia
y la verdad.

En el futuro seguiré contando cuentos.

iMuchas gracias por su atencion!

Traducido del chino por Yifan Li en colaboracion con Cora Tiedra Garcia.
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